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Alguna vez, cuando aún escribía relatos y 
novelas, ideé el siguiente argumento para un 
policial: un lector encuentra en una librería 
de segunda mano varios libros que contienen 
una sigla en las primeras páginas y frases 
subrayadas aquí y allá. Como algunas de 
ellas parecen contener un llamado de 
auxilio, el lector se da a la búsqueda de más 
ejemplares pertenecientes a la misma co-
lección, acicateado por el hecho de que el  
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disperso mensaje parecía provenir de una 
mujer en dificultades. La búsqueda y la 
historia que los pasajes subrayados dibu-
jaban iban impulsando la trama de mi 
novela, en la que desde luego aparecía una 
inevitable rubia, teñida y fatal, así como 
otros tópicos del género, que debían ser al 
mismo tiempo reproducidos y superados. 
Una de las cosas que angustiaban al perso-
naje era completar el corpus, porque con 
cada hallazgo la historia se dispersaba en 
nuevos meandros. Me perdí en alguno de 
ellos y la novela nunca fue terminada. 
Traigo ese argumento a colación 
porque el libro del que me ocuparé de aquí 
en más tiene en varios sentidos algo de no-
vela policial, ya desde el vamos: en el nivel 
más superficial, debido a que sus autores se 




dieron a una intensa búsqueda en listados y 
depósitos, en anaqueles y recónditas 
estanterías. No narraré aquí las vicisitudes 
de esa pesquisa de años, ya que fueron 
relatadas tanto en la introducción al libro 
como en algunas entrevistas publicadas en la 
prensa porteña. Pero hay otros paralelos con 
mi historia, como quizás se vea más 
adelante. 
Laura Rosato y Germán Álvarez son 
empleados del Tesoro y del Archivo Insti-
tucional de la Biblioteca Nacional Mariano 
Moreno (Buenos Aires), y están a cargo del 
Programa de Recuperación de Fondos 
Borgeanos en el Anexo Sur Borges-
Groussac, el mítico edificio de la calle 
México, que está siendo reacondicionado. 
Entre tanto, y gracias al justificado 
renombre que les acarreó su desempeño, han 
sido nombrados Directores de un nuevo 
Centro de Estudios a instalar en esa 
dependencia de la Biblioteca. 
Gente trabajadora y seria, Rosato y 
Álvarez se han confabulado para hacer una 
mansa, pero definitiva revolución, elevando, 
al amparo institucional de la Biblioteca, los 
standards de los estudios borgeanos a cotas 
hasta ahora insospechadas en nuestro país. 
Ambos han realizado juntos varios 
proyectos, pequeños y grandes. La primera 
edición del libro que nos ocupa, aparecida 
en el 2010, fue el primer y gran eslabón 
visible de esa meritoria cadena, a la que han 
agregado otros. Por un lado, junto a otros 
colegas, la organización de las “Jornadas 
Internacionales Borges lector”, que tuvieron 
lugar en Buenos Aires del 24 al 26 de agosto 
de 2011. Por otro, exposiciones y 
publicaciones, entre las que destacan estas 
dos: 
-Borges, el mismo, otro. Una lógica 
simbólica: manuscrito de Jorge Luis 
Borges en la Biblioteca Nacional, 
Catálogo de la exposición que tuvo lugar 
entre julio y diciembre de 2016, curada 
por LR y GA, Buenos Aires, Biblioteca 
Nacional, 2016. 
-Jorge Luis Borges, Tema del traidor y 
del héroe, Edición crítico-genética, 
Editores, LR y GA, Buenos Aires, 




Borges, libros y lecturas es un 
hercúleo y minucioso trabajo de 
recuperación, reproducción y comentario de 
las anotaciones que Borges hiciera en libros 
de su pertenencia a lo largo de los años 
1955-1973, durante su gestión como 
Director de la Biblioteca, donde esos libros 
habían dormido un injusto sueño. Gracias al 
tesón de Rosato y Álvarez los investigadores 
tienen ahora a su disposición una amplia 
paleta de temas en los cuales profundizar, ya 
que se registran detalladamente los datos de 
496 títulos de un total de casi un millar. Se 
planea publicar los restantes en un segundo 
volumen, así como las existencias de 
material análogo en colecciones de otros 
archivos. 
Los autores no han realizado una 
tarea mecánica, como en otras publicaciones 
que recopilan y listan el contenido de alguna 
colección: no solo copian las notas adosadas 
por Borges (o, a veces, por su madre) a los 
centenares de libros, sino que, por el con-
trario, rastrean y despliegan las 
reverberaciones, los ecos posteriores, a 
veces subterráneos u oblicuos, de esas ano-
taciones en la obra de Borges. Lo que hacen 
Rosato y Álvarez está, en cierto sentido, pre-
figurado en algunas palabras del relator de 
“Pierre Menard”: invirtiendo el trabajo de 
Borges, exhuman y reactivan los nexos entre 
su obra y los pasajes de libros ajenos que le 
sirvieron a Borges como disparador.  
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La nómina de los libros leídos por 
Borges es, también, “un diagrama de su 
historia mental”, que lamentablemente no 
llegaremos a conocer del todo: el corpus a 
nuestra disposición permanecerá 
incompleto. Pero, como en mi policial, cada 
una de las publicaciones nos va mostrando 
nuevas facetas, nos impondrá rectificaciones 
e iluminaciones inesperadas. Es como el 
puzzle de un mundo, que permanecerá para 
siempre inacabado, pero al que se van 
sumando provincias. 
En “Nota sobre (hacia) Bernard 
Shaw” (1951; Otras inquisiciones, 1952) 
dijo Borges memorablemente: “un libro es 
[...] el diálogo que entabla con su lector [...] 
y las cambiantes y durables imágenes que 
deja en su memoria”. Las notas de Borges 
nos dejan participar, como azorados oyentes, 
del diálogo íntimo que él mantuvo con los 
libros que le resultaron importantes. En 
contra de lo que hiciera Ambrosio de Milán, 
Borges no lee en silencio: al leer y anotar, 
habla consigo mismo, y ahora, misterio-
samente, nos habla. 
Desde luego, el genio de Borges no 
se deja reducir a las fuentes que utilizó, 
pero, al revés, conociéndolas se pueden 
comprender mejor sus estrategias de crea-
ción. Por lo pronto, puede comprobarse que 
sus notas, en general solo breves citas del 
libro que está leyendo, le sirven como 
ayudamemoria. A menudo es como si 
Borges presintiera que esas frases se reacti-
varán más tarde en su memoria, a veces años 
después, y contribuirán a conformar un 
texto. No hay aquí nada de magia (ni Borges 
ni yo somos supersticiosos): es que tenía 
predilecciones temáticas muy firmes, y 
trabajó a menudo los mismos motivos. 
Montaigne acostumbraba aplicar un 
curioso recurso: sus Essais están como 
entretejidos con citas, pero con frecuencia 
no es el pasaje por él citado el que permite 
acceder a su verdadero designio, sino alguna 
frase del entorno. Borges aplica en 
ocasiones una técnica similar a la del 
gascón: a veces, el sentido de lo que le 
interesa no se torna del todo visible hasta 
leer las líneas que figuran poco antes o poco 
después de lo citado. Por eso es tan impor-
tante el contexto de la cita, y es un gran 
acierto de Rosato y Álvarez el haberlo 
reproducido. 
Borges comenzó ya muy temprano a 
anotar los volúmenes de la biblioteca 
paterna. A lo largo del tiempo, fue erigiendo 
y perfeccionado un sistema de notación que 
le permitía conformar una telaraña de 
relaciones entre los diversos libros que había 
leído: los “confrontes”, es decir, las 
remisiones de un libro a otro, no están 
hechos al desgaire, sino en general respe-
tando un sistema propio de referencias y 
abreviaturas, al que Rosato y Álvarez 
prestaron la debida atención. 
El volumen ahora publicado 
conserva todas las virtudes de la princeps; 
su reimpresión se había tornado necesaria 
porque las primeras dos ediciones estaban 
agotadas. Pero no se lo reproduce de manera 
idéntica, sino con algunos cambios:  
En primer lugar salta a la vista la 
portada, que nos muestra ahora a Borges ho-
jeando un libro, así como el nuevo logo de la 
Biblioteca Nacional (los lomos de ochos 
libros ordenados de manera tal que sugieren 
las letras “M” de Mariano Moreno).  
El otro cambio inmediatamente 
perceptible es que, en las páginas 375-430, 
se reproducen más imágenes que en la 
primera edición (2010, 371-412), y que estas 
son en color, en vez de en blanco y negro.  
Hay en el volumen varios cambios 
minúsculos, que, sin impugnar la primera 
presentación del material, se ajustan ahora 
mejor a las exigencias formales de la crítica 




genética. El cuerpo principal tiene en esta 
versión tres páginas más que en la anterior. 
Para realizar este libro, Rosato y 
Álvarez han debido tener presente o releer 
toda la obra de Borges y parte ingente de la 
literatura sobre él, pero también han tenido 
que conseguir, leer y comprender innume-
rables libros de otros autores, en diversos 
lenguajes: su trabajo es una muestra 
palpable de ardua, pero no árida, sino 
inteligente y vivificante erudición. Es de 
imaginar su zozobra y su entusiasmo cada 
vez que descubrían una nueva huella. 
Importa resaltar lo siguiente, ya que 
Borges es no solo toda una literatura, sino 
también una mercancía a merced de gente 
inescrupulosa: hay en el mercado numerosos 
libros suyos con dedicatorias y otras notas 
apócrifas.
3
 En este caso, Rosato y Álvarez 
trabajan con un material incontaminado, que 
estuvo por decenios bajo la custodia de una 
institución seria y libre de intereses 
mercantiles.  
En todos los casos registrados por 
Rosato y Álvarez, las notas están hechas 
siempre en las portadillas, en las guardias 
anteriores o posteriores, en páginas finales y 
en otras partes de los libros, pero nunca al 
margen o al pie del texto principal. (El 
aserto no vale, por cierto, para sus propios 
textos, ya fuesen manuscritos o impresos, 
que Borges corregía sin miramientos.) Ello 
tiende a cuestionar la autenticidad de libros 
que ostentan comentarios de Borges al 
margen o al pie del texto principal, como es 
el caso en el ejemplar de No toda es vigilia 
la de los ojos abiertos, de Macedonio 
Fernández, en venta por varios miles de dó-
lares. 
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Considerando que en el libro figuran 
varios idiomas extranjeros (sobre todo el 
inglés y el alemán) es asombrosa y loable la 
falta casi absoluta de errores tipográficos. 
Otro elogio va para Alejandro Virué, a cuyo 
cuidado estuvo la edición. 
Como modesto homenaje, me 
gustaría ahora prolongar algunas entradas 
del libro al azar de las lecturas. Tres de las 
que más me fascinaron son las de libros de 
Kant, Russell y Schopenhauer, o la de 
Edmund Gosse y sus ramificaciones, pero 
por cuestiones de espacio, comentaré aquí 
solo otras dos: 
La primera no es muy vistosa, pero 
para mí es significativa porque el libro en 
cuestión fue impreso en Hamburg, ciudad en 
la que vivo y en la que tiene lugar la acción. 
Es una de las entradas más escuetas del 
volumen, y reza así: 
Fichte, Hubert 
144. Detlevs Imitationen 
“Grünspan”. [Hamburg], 
Rowohlt Verlag, [1971], 254 p. 
Presenta sello de donación, 
fechado 22/05/1973. 
N° de Inv.: 579.410 
En Hamburg hay aún hoy un sitio 
llamado “Grünspan”, mezcla de bar, sala de 
conciertos y discoteca, que yo mismo visité 
asiduamente a fines de los 70 y comienzos 
de los 80, a poco de arribar al país. El libro 
carece de anotaciones de Borges: es de 
imaginar que, tanto por su temática como 
por su estilo, no fue de su agrado. El autor, 
que lo visitaría en 1971, había remitido antes 
otro libro suyo, que será reseñado en el 
próximo volumen de Rosato y Álvarez: Der 
Aufbruch nach Turku. [Hamburg], 
Hoffmann und Campe, [1963]. 141 p.; 




Fichte a Borges, “para la biblioteca de 
Babilonia”. 
Mi segunda y última nota por hoy 
concierne a Herman Melville: de él figuran 
dos títulos en el compendio: Moby Dick 
(edición de 1926) y White Jacket or the 
World in a Man-of-War (de 1929). 
Ello me recuerda la charla que 
Borges mantuvo con un escritor francés 
(Jean de Milleret: Entrevistas con Jorge Luis 
Borges, Caracas, Monte Ávila, 1967). En la 
página 57 dice Borges acerca de su 
recuperación tras el accidente que en la 
navidad de 1938 casi le cuesta la vida:  
cuando pude le er, empecé un libro de 
Herman Melville que se titulaba Martes. 
Cuando quise retomar el libro, volví a 
caer en la pesadilla y el insomnio. En-
tonces, perdí voluntariamente aquel 
libro. 
Borges alude a Herman Melville: 
Mardi and a Voyage Tither. London: 
Jonathan Cape, 1923, 580 pp.  
Pero no es cierto que Borges 
“perdiera” ese libro: todo indica que lo 
obsequió a Xul Solar. Se conserva ahora en 
el archivo de este, con una nota en la última 
página: “Jorge Luis Borges, Buenos Aires / 
XMAS 1938 – from Helena Udaondo”. 
(Pan-Klub: Sig. 63/7.) Muchos de los libros 
que pertenecieron a Borges se encuentran 
hoy en el Pan-Klub: tengo entendido que 
Rosato y Álvarez trabajan ahora ese 
material. 
Lo más alto a que puede aspirar un 
libro de investigación es a ser reconocido 
por los mejores del oficio y a operar en la 
realidad, desatando discusiones a niveles 
más elevados, promoviendo nuevos 
proyectos, corroborando o refutando hipó-
tesis previas, inspirando nuevas líneas de 
investigación. Si alguna duda hubiera habido 
en el 2010, el lapso transcurrido desde 
entonces ha mostrado palmariamente la 
pertinencia, el mérito, y hasta la necesidad 
de este libro: ya no cabe imaginar un futuro 
sin los frutos de esta y de las venideras 
publicaciones de Rosato y Álvarez. 
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